He visto el mar desde muchos rincones del país, pero al regresar a la isla Da Bac, un grupo de islotes ubicados en la comuna de Khanh Binh Tay, provincia de Ca Mau, me di cuenta de que la costa suroeste de nuestra patria posee una belleza única.

El agua de mar aquí no es el azul profundo de la costa central, ni hay arenas blancas y sol dorado. En cambio, el mar luce un marrón apagado y rico en sedimentos, brillando con plata bajo el sol del mediodía, mientras ola tras ola se extiende interminablemente en la distancia. Cerca de las desembocaduras de los ríos donde las aguas se encuentran con el mar, los barcos se agrupan en apretados racimos. Los barcos de pesca están pintados en tonos brillantes de azul, rojo y amarillo, y en la proa de cada barco, un par de “ojos” vívidos miran hacia adelante para guiar el camino. Sobre cada cubierta ondea la bandera roja con una estrella dorada, el símbolo sagrado de Vietnam.

Este viaje de regreso al mar no fue planeado. Después de años de ausencia, encontré la isla Da Bac aún más hermosa de lo que puedo recordar. Para viajeros experimentados como yo, siempre hay algo nuevo que buscar en este lugar. Sin embargo, para mis amigos, que veían el mar aquí por primera vez, todo se sentía fresco, emocionante y digno de capturar, perfecto para tomar fotos y elegir la mejor para publicar en Facebook.

Los afloramientos rocosos se extienden hacia el mar, donde las olas los acarician suavemente. La brisa vespertina es suave y tranquila, el mar permanece inmóvil. En la distancia, los barcos de pesca se deslizan lentamente sobre el agua, tan lentos que parecen congelados entre el mar y el cielo. Esta escena familiar nace de las vidas de los laboriosos lugareños. Algo muy dentro de mí sabe que, escondido detrás de la belleza de esta pintura natural, detrás de esos barcos a la deriva en el resplandor crepuscular, yace la lucha diaria por la supervivencia: la carga del sustento, las preocupaciones de llevar comida a la mesa y la tranquila resiliencia de la gente de esta tierra.

Al finalizar el día, el atardecer envolvió el mar en su cálido abrazo. El sol, brillando rojo como la yema de un huevo salado, descendió lentamente hacia el horizonte, a punto de desaparecer en el mar. Cielo y agua parecían fusionarse en uno. Me encontré deseando que el sol se pusiera más rápido, mi anticipación creciendo con cada momento. Aunque el tiempo pasó desapercibido, en el breve instante en que me giré para charlar con un amigo sobre el islote Ong Ngo, el sol ya había desaparecido bajo las olas. Lo que quedó en mí fue una tranquila sensación de anhelo y arrepentimiento.